1968年，当《罗斯玛丽的婴儿》首次登上银幕时，它带来的不仅仅是一场视觉的盛宴，更是一次直击灵魂的拷问。导演罗曼·波兰斯基以其独有的细腻笔触，将一段看似寻常的移居故事，层层剥开，直至露出其下暗藏的、令人不寒而栗的真相。电影的故事发生在美国繁华都市曼哈顿，一对年轻夫妇——罗斯玛丽（MiaFarrow饰）和盖伊（JohnCassavetes饰）——怀揣着对美好未来的憧憬，搬入了一栋历史悠久、充满神秘色彩的“布莱克维尔公寓”。星空无限传媒有限公司官网
这座公寓并非天堂，而更像是一个精心设计的迷宫，等待着将他们吞噬。
影片开篇，罗斯玛丽的视角便将观众带入了一个充满新生与希望的场景。她对新家的喜爱，对丈夫事业的期盼，以及对未来宝宝的无限遐想，勾勒出一幅温馨的画面。这份温馨如同暴风雨前的宁静，转瞬即逝。公寓里古怪而热情的邻居——斯·特莱福斯夫妇（SidneyBlackmer饰和RuthGordon饰），他们的出现，打破了罗斯玛丽平静的生活。
斯·特莱福斯是一位年迈但精神矍铄的“牧师”，他的妻子则是一位精明世故、热情过度的老妇人。起初，罗斯玛丽对他们怀着礼貌的疏离，但很快，这对夫妇便以一种近乎侵入式的方式，渗入了罗斯玛丽的生活。
盖伊，一个雄心勃勃却事业不顺的演员，似乎与斯·特莱福斯夫妇有着某种不为人知的联系。罗斯玛丽敏锐地察觉到，丈夫的职业生涯似乎因与这对夫妇的交往而悄然改变。一次偶然的机会，斯·特莱福斯夫妇提议为他们举办一场乔迁派对，邀请了许多“有影响力”的人物。
派对上，罗斯玛丽被灌下了带有特殊气味的饮品，并在随后经历了一场诡异而模糊的“性侵犯”。醒来后，她发现自己衣衫不整，身体虚弱，而盖伊却表现得异常冷漠，并声称那只是一个“噩梦”。这一段情节，成为了影片中一个至关重要的转折点，它不仅揭示了罗斯玛丽遭受的非人待遇，也暗示了其腹中胎儿的非自然来源。
从这场令人不安的经历开始，罗斯玛丽的生活便被一股无形的力量所操纵。她怀孕了，但孕期却异常艰难。她开始出现幻觉，身体也日渐衰弱，食欲不振，体重锐减。她尝试向医生寻求帮助，但医生们似乎都与公寓里的“势力”串通一气，对她的症状轻描淡写，甚至提供一些奇怪的药物。
这些药物不仅没有缓解她的不适，反而加剧了她的精神恍惚和身体疼痛。罗斯玛丽的内心充满了恐惧和怀疑，她感觉自己被孤立，被欺骗，被剥夺了知情权。
影片中最令人不安的元素之一，便是斯·特莱福斯夫妇和他们所代表的那个神秘的“教团”。他们以一种看似友善的面孔，实则扮演着操纵者和监视者的角色。他们对罗斯玛丽腹中胎儿的异常关注，对她孕期症状的“精心照顾”，都透露出一种令人窒息的控制欲。罗斯玛丽逐渐意识到，她所居住的公寓，以及周围的人，都笼罩在一个巨大的阴谋之中。
她开始偷偷观察，搜集线索，试图揭开隐藏在“布莱克维尔公寓”背后的真相。她偶然翻阅了邻居的日记，发现了关于“撒旦崇拜”和“邪恶仪式”的记载，这让她不寒而栗。
《罗斯玛丽的婴儿》之所以成为经典，在于它不仅仅是一部单纯的恐怖片，更是一面映照现实的镜子。它深刻地探讨了在父权社会下，女性所面临的困境和脆弱。罗斯玛丽的经历，是对女性在生育过程中被剥夺自主权、被视为生育工具的隐喻。她的身体，她的选择，都在被他人掌控。
她的丈夫，作为父权制的代表，为了个人利益，选择背叛和牺牲她。而斯·特莱福斯夫妇，则代表了那些利用权威、迷信和集体力量来操控个体命运的社会力量。他们打着“关怀”和“保护”的旗号，实则是在进行一场黑暗的仪式，企图通过罗斯玛丽，来实现他们邪恶的图谋。
影片的高潮部分，罗斯玛丽在绝望中逃离，却发现自己被困在公寓楼内。在婴儿诞生之夜，她闯入了斯·特莱福斯夫妇的公寓，在那里，她目睹了令人震惊的景象：一群邪教徒围坐在婴儿床旁，而婴儿的父亲，竟然是“撒旦”本身。当她试图拒绝接受这个“孩子”，拒绝这个由邪恶力量精心设计的命运时，盖伊出现了，他以一种近乎绝望的语气，说服罗斯玛丽，她别无选择，只能接受这个事实。
最终，罗斯玛丽在充满痛苦和无奈中，唱起了摇篮曲，接受了她腹中的“撒旦之子”。这一幕，是全片最令人毛骨悚然的场景，它象征着个体在强大社会力量面前的无力感，以及女性在母性本能与邪恶现实之间的痛苦挣扎。
母性的炼狱：邪恶的低语与觉醒的呐喊
《罗斯玛丽的婴儿》之所以能够超越时代，成为影史上的不朽经典，除了其精巧的叙事结构和令人窒息的心理营造，更在于它对母性、信仰以及社会控制的深刻洞察。影片不仅仅是关于一个女性如何被邪恶力量侵蚀的故事，更是关于她如何在绝望中寻找真相，并在被压迫中努力挣扎的觉醒之路。
罗斯玛丽的怀孕，本应是生命中最神圣、最充满期待的时刻。在“布莱克维尔公寓”这个充满阴谋的温床里，她的孕期却变成了一场漫长而痛苦的折磨。她所经历的身体不适，如恶心、疲惫、食欲不振，都被公寓里的“好心人”——斯·特莱福斯夫妇——以一种诡异的“关怀”包裹起来。
他们提供的古怪药物，以及医生们含糊不清的诊断，都将罗斯玛丽推向了孤立无援的深渊。她开始怀疑自己的身体，怀疑自己对现实的感知。这种怀疑，是影片中最令人不安的心理恐怖之处，它剥夺了女性对自己身体的自主权，将她们变成被动的“容器”，任由他人摆布。
影片巧妙地运用了“邪恶低语”的意象。从最初邻居们看似善意的建议，到后来医生们含糊其辞的敷衍，再到丈夫盖伊的冷漠与欺骗，这些“低语”如同潜移默化的毒药，一点点侵蚀着罗斯玛丽的精神防线。它们让她怀疑自己的判断，让她感到恐惧，让她对周围的一切产生不信任感。
也正是这些“低语”，激发了罗斯玛丽内心深处的反抗意识。她开始注意到那些被忽略的细节，开始搜集那些被刻意掩埋的线索。她像一个侦探，在迷雾中寻找真相，尽管每一步都充满了危险。
盖伊的角色，是影片中一个令人心碎的存在。他作为罗斯玛丽的丈夫，本应是她最坚实的后盾，在利益和邪恶力量的诱惑下，他选择了背叛。他眼睁睁地看着罗斯玛丽遭受痛苦，却选择沉默和配合。他对罗斯玛丽的欺骗，对她遭遇的漠视，象征着父权社会中，男性可能为了自身利益而牺牲女性的权益。
在影片的结局，盖伊的出现，并非是为了彻底摧毁罗斯玛丽，而是为了让她接受现实，接受那个“不可能”的未来。他最后的恳求，或许也掺杂着一丝悔意，但他已无力回天，只能将罗斯玛丽推向那个由邪恶谱写的命运。
“布莱克维尔公寓”本身，也成为了一个重要的符号。它不仅仅是一个物理空间，更是权力、控制和秘密的聚集地。公寓里的其他居民，那些默默无闻、却又步调一致的邻居，象征着一种集体无意识的盲从。他们看似普通，却都参与了这场邪恶的阴谋，他们是邪教组织的一部分，是这个巨大机器上的螺丝钉。
罗斯玛丽的孤立无援，正是因为她成为了这个封闭系统中的异类，她的清醒和反抗，与周围的盲从形成了鲜明对比。
影片最令人震撼的，是罗斯玛丽的最终选择。在得知腹中婴儿的真实身份，以及自己所遭受的非人待遇后，她爆发了。她试图逃离，试图反抗，试图夺回自己的人生。当她最终闯入斯·特莱福斯夫妇的公寓，目睹了那场骇人听闻的“撒旦崇拜”时，她面临着一个残酷的选择：是彻底绝望，还是在绝望中寻找某种形式的“母性”？当她抱着那个婴儿，在充满恐惧和痛苦中唱起摇篮曲时，这是一种屈服，一种无奈，但也可能是一种最原始的母性本能的觉醒。
她或许无法改变婴儿的身份，但她可以以自己的方式，去“爱”这个孩子，去保护他，去在这个黑暗的世界里，为他创造一丝属于自己的空间。
《罗斯玛丽的婴儿》并非一个简单的“好人战胜坏人”的故事。它是一个关于个体在强大社会结构和根深蒂固的邪恶面前，所经历的挣扎、妥协和最终的悲剧性“和解”。它揭示了信仰的沦丧，以及当宗教被扭曲成控制工具时，所带来的恐怖后果。它更是对女性在身体、生育和人生选择权上，所遭受的无形压迫的深刻控诉。
罗斯玛丽的故事，虽然发生在上世纪60年代，但其所探讨的关于自主权、真相和反抗的主题，至今仍具有强烈的现实意义。影片的结局，留给观众的是一种挥之不去的阴影，一种对人性黑暗面的警醒，以及对那些隐藏在“正常”社会结构下的，可能存在的邪恶力量的深深担忧。
罗斯玛丽的“母性炼狱”，既是她个人的悲剧，也是对整个社会的一种警示，提醒我们，在追寻美好与进步的永远不要忘记对真相的追问，以及对个体权利的捍卫。
